ネイティブ山の子、ぐるりの外を知る

ばるさん、新居は落ち着きましたか？ 心機一転というけれど、引っ越しほど心も体も一転してくれるものはないよなーと思います。

さて、八ヶ岳はわたしが大好きな時期に入ってきました。梅雨です。田んぼに水が張られ、そこに雨が降っている様子を見ながら、ああ、そういえば人間の体も60％くらいは水でできているんだった、と。わたしたちは水のおかげで生きていることを実感し、水のなかを泳いでいるかのような、本当はわたしたちは水の生物なのではないかと思える不思議な気持ちになるのです。
そして、濃い霧が発生している時に麦畑の近くを通ると、真っ白な世界に黄金に輝く麦の光りの束が登場する。それがなんとも幻想的で、絶好のタイミングにその場所に居合わせた自分を褒めてあげたくなるんだよね。
東京にいる頃の雨というと、子どもを保育園に連れて行くだけでひと苦労だったし、電車の乗り降りの煩わしさなど大変さばかりが思い出されてしまうけれど、子どもたちは傘や長靴や合羽といった雨の道具を楽しんでいて、そんな当時の子どもたちの写真を見ると、これもひとつの東京の雨の景色だったなと懐かしく思うのでした。

今日は三男の話を。長男次男は東京生まれで山育ち歴のほうが少し長くなってきたけれど、三男は生まれも育ちも山の子。もうすぐ5歳で、自分のぐるりだけではない世界があることを知り、興味津々です。

済州島で海女をするおかあさんの絵本『ママとうみのやくそく』が最近のお気に入りで、寝る前に読むと、海への憧れと恐怖について話してくれます。「こないだ行った、わっくんが溺れそうになった、あそこが海？」「あれは四尾連湖っていう湖だよ。海はもっともっと大きいんだよ。終わりが見えないよ」「ベスト着て、足ひれ付けたら、最後まで行ける？」「ベスト来て、足ひれ付けても、端っこから端っこまで行けないのが海なんだよ。すっごい広いんだ」「こーーーんな広い？」「もっともっともっとだね」「へぇー」。
散歩をしている最中、唐突に質問します。「オレはさ、山で暮らしているじゃん？　だけど、山じゃないとこに暮らしている人もいるんだよね？」「いるよ。わっくんとほっしゃんはママやパパと東京に暮らしていたこともあるよ。ビルの12階で暮らしていたよ」「こーーーんな高いビル？」「もっともっともっと高いよ」「へぇー」。
海は幼い頃に、東京はちょくちょく行っているけれど、それと暮らしとが結びつかないみたい。普段、森で木と戯れたり、獣の気配を感じる保育園で過ごし、どこに行くにも山が見えるところで暮らす三男が「へぇー」の後に嬉しそうな顔で想像する海や東京ってどういうものなんだろう？

東京時代を覚えているのに長男は「東京に行くと、山が見えないから不安になる」と言う。東京時代をまるで覚えていない次男は「夜でも明るいほうが安心だから、東京に行きたい」と言う。ネイティブ山の子の三男は、いつか東京と山梨を比較して表現することがあるのだろうか？

将来、自分が自分でいられる場所なら、子どもたちはどこで暮らしてもいいけれど、ふと思い出される心象風景として、八ヶ岳の季節の風景が彼らの心に残っていてくれるといいなと思う。だからわたしは、学校や保育園の送迎中も景色についてよく言葉にするようにしている。美しい、きれい、素敵、かっこいい、可憐……。「ねぇ、ねぇ、ちょっとあれ見て！」と。
草木や生き物、気候、暮らしの営みなど、さまざまなことから季節を感じ、心を震わすことができるってとっても贅沢なことだから、この心の感触をいつまでも覚えてほしくって。